Sonia 04: El paciente radioactivo

Martes 2 de enero de 2007.

Primer día hábil del año. No sé por qué cada vez que empieza un año nos ponemos a pensar en cada primera cosa -primer día hábil, primer desayuno, primera vez que uno va a cagar-, lo cierto es que es el primer día hábil del año. Me despido de Sonia 04, que está afectuosa, y salgo a la calle. Miro la hora en el celular, me tomo un taxi. Dentro del taxi, reparo en dos hechos: el tránsito es mucho menor y estoy tomando muchos más taxis que antes. Intento justificarme: ando con poco tiempo, corriendo de un lado al otro. Mis días consisten en correr hacia el trabajo en la secretaría, de allí a alguna reunión, de allí a mi depto, de allí al depto de Sonia 04. Todo, en general, en taxi. Miro el reloj, delante mío, saco una breve cuenta de cuánto gasto por mes en viajar. Se me pone la piel de gallina. Pienso, entonces, que cuando viva con Sonia 04 eso debería ser menor. Al menos me ahorraré el taxi de mi casa a la de ella.

Nos encontramos por la noche. Sonia 04, como de costumbre, me cuenta su día laboral. Me cuenta, también, que pasó por la casa de sus padres, que le dijeron que vaya mirando los lavarropas.
-¿Estás segura de que pueden gastar en eso?
-Sí, me dijeron que no me fije en gastos. Que compremos el mejor.
Retoma su rutina psicológica. Me cuenta, entonces, que tiene un paciente nuevo.
-No sabés, es radioactivo.
-¿Radioactivo?
-Trabaja en no sé qué cosa atómica. Es medio nabo.
-¿Nabo? ¿Radioactivo?
-Insípido, del estilo de mi hermana. La verdad, no sé para qué viene.
-¿Tu hermana?
-No, el radioactivo. Bah, no sé si es radioactivo. Sí que trabaja en un laboratorio con cosas atómicas. Gana cualquier guita.
-Ah.
-Voy a ver si lo atiendo.
-¿Por?
-Y, es medio pelotudo.
-¿Los pelotudos no se pueden atender?
-Y, es difícil. Además está el tema de la radioactividad, me da miedo.
-Te entiendo.
Y casi diría que es cierto, que la entiendo. El trabajo de psicólogo debe ser difícil, a veces.