Sábado 9 de junio de 2007.
Soy de los que creen que festejar el cumpleaños por adelantado es mufa. Si me desean feliz cumpleaños por anticipado me toco el huevo izquierdo, esas cosas. Por eso elegí hoy, para el festejo. Por supuesto, a los invitados les avisé con mucha antelación. Soy ansioso, sí.
Ayer me llamó Sonia 08, para preguntarme si en el fin de semana nos veíamos. Le dije que sí, que en mi cumpleaños. A ver: llegué a una conclusión que, creo, puede ser errónea. Sonia 08 se siente un objeto -en un momento, el domingo pasado, le dije vos le das demasiada importancia al sexo, y que eso lo diga alguien como yo es todo un dato-, y no me parece mala mina. Me parece una buena persona que anda aún más perdida que yo. Quizás se puedan compartir buenos momentos, me digo. Quizás si le otorgo otro lugar que el que ella creer merecer las cosas podrían cambiar. Por ejemplo, que venga a mi cumpleaños, que esté con mis amigos, que vea otras partes de mí que aquellas que aparecen en el blog y la llevaron a una absurda idolatría.
Llego temprano. Me ubico en la mesa. El cantobar es "República de acá", está en Placita Serrano. El primero en llegar es el Libanés, que me abraza, me demuestra su cariño. Charlamos. La gente tarda en llegar. Artistas. Mensaje de texto: ya estoy por ir, me estoy poniendo linda. Sonia 08. Respondo ok.
Llegan la Bella Poetisa -me regala un libro hermoso de Haruki Murakami-, Lolamaar, la Trotamundos, la Editora Mais Bonita -me regala el último de Stephen King, que justo me lo dio el Editor Más Fachero para reseñar, así que lo cambiaré por el segundo tomo de los cuentos completos de Cheever-, la Mujer Imperfecta. Empezamos a joder con quién subirá a cantar primero, mandamos papelitos con el nombre del resto como posibles intérpretes, para obligarlos.
En un momento, el Libanés me dice que en nuestra mesa son todas minas excepto nosotros dos.
-Parece que fuéramos ganadores -se ríe.
-Nadie se aviva que son todas amigas -me río-. Y que lo artistas son más impuntuales que las artistas.
Llega Sonia 08. Viene a la mesa. Momento difícil, ¿cómo la presento? Una amiga, pienso. Mejor, directamente el nombre. Le presento al resto, y lo primero que ella hace es tratar de averiguar quién es quién en el blog. En un momento, la Bella Poetisa, que no tiene un pelo de tonta, se hace la boluda y le pregunta:
-¿Y vos cómo lo conocés a Elemental?
En realidad, su pregunta es: ¿cuál es tu lazo con Elemental?
Y Sonia 08 responde:
-Soy su admiradora número uno.
Cierro los ojos.
Empieza la música.
Cagamos, pienso.
Subimos con la Trotamundos, la Mujer Imperfecta y el Libanés a cantar un regatón -no sé si se escribe así-. Yo no tengo la más remota idea del tema, la música avanza y no sé dónde leer la letra, cómo entonar. A decir verdad, ellos tres tampoco saben. El Libanés, en un inusitado rapto de dominio escénico, improvisa a los gritos en el escenario, y la gente aplaude.
Más tarde, llegan el Ganador y su novia. Me cae muy bien, su novia.
Más tarde, subimos con el Ganador y el Libanés. Cantamos "Tengo", de Sandro. Esta sí la sé. Nos sale muy pero muy bien. La Trotamundos se acerca al escenario y hace como que nos arroja ropa, se hace la groupie y se caga de risa mientras, a la mesa, está la verdadera groupie que no sabe cómo no serlo.
La música está muy fuerte, el momento da para charla y propongo irnos a otro bar. En el escenario canta un tipo que creo que es psicótico o tiene absolutamente atrofiado el buen gusto.
Vamos a tomar algo. Llegan Remolacchio y su novia, que también me cae bárbaro. Hablamos de cosas. Libros, estudios, cosas. Estoy con amigos, me siento feliz.
Llega la hora de salir del bar.
A ver: deseo dedicar el domingo a corregir una novela para presentarla a un concurso cuya presentación vence el viernes, son las cuatro de la mañana y no voy a irme con Sonia 08 a casa porque me dormiría a las mil quinientas y porque, fundamentalmente, no tengo ganas.
Mientras caminamos por la placita de Costa Rica y Malabia, me pregunto cómo hago. Sonia 08 da por sentado que va a venir a casa. No creo que tome bien la buena nueva. De repente, me doy cuenta de algo. El Ganador tiene coche.
-Vos vas para el lado de Parque Centenario, ¿no? -le pregunto.
-Sí, claro -dice él.
-¿La podrás alcanzar a Sonia 08, que vive por ahí?
-Sí, por supuesto.
Sonia 08 me mira. Por favor, que no se ponga a llorar. No se pone a llorar. Punto a su favor.
-Pensé que iba a ir a tu casa.
-No, mañana quiero escribir.
-Si me hubieras avisado, me iba antes.
-Bueno, no sabía que te estuvieses aburriendo. Todos la pasamos bien, y pensé que...
-Dejá, está bien.
Sonia 08 se aleja con el Ganador, su novia y el Libanés.
Comienzo a caminar hacia mi casa. Solo.
Acabo de elegir, y acabo de hacerme cargo de esa elección.
Podría decir que aquí corresponde la palabra "fin".
Aunque falta el epílogo, claro.