Sonia 04: La vida color de Sonia

Miércoles 27 de septiembre.

Preparar una cena romántica no es sencillo. Digo, si no se apela al delivery. Salgo temprano hacia el trabajo, intercambio MSM con Sonia 04 (sus respuestas siempre llegan con retraso), trabajo un poco (nunca viene mal), pero fundamentalmente tengo la cabeza puesta en la cena.

Por la tarde, terapia. La semana pasada no fui, estaba de viaje. La sesión es extraña.
-Las cosas me están saliendo bien -digo, y la analista observa en silencio-. Es extraño, pero es así. En el trabajo de la oficina todo está tranquilo, me encargaron esta colección para esta editorial, conocí a Sonia 04.
-¿Qué es lo que te gusta de ella? -me interrumpe.
Lo pienso un poco.
-Es divertida, copada. Una mina directa.
-La otra vez no la llamaste, ¿no? -me recuerda.
-No. Sí, es histérica, pero bueno, todas lo son, ¿no?
La analista me observa.
-Dejemos acá.

Sonia 04 llega tres cuarto de hora más tarde de lo supuesto. Soy un tipo puntual -estructurado, diría ella-, y la impuntualidad me molesta, pero me digo "no importa, hoy importa otra cosa". Cuando ella entra al departamento, suena Norah Jones, la luz es sólo de velas sobre la mesa del comedor, que está servida.
Ella me mira, maravillada.
-No merezco tanto -dice.
-Dejate de joder -digo.
El menú: risotto a la marinara con costeletas de cerdo. Postre: helado. Bebida: vino tinto que me regalaron en San Juan cuando visité una bodega.
Ella continúa maravillada mientras observa cómo le sirvo, cómo le enseño a oler el vino, cómo le beso el cuello, la desvisto.
Luego de vestirnos, la acompaño hasta su casa -la invité a dormir pero ella dijo que mañana atiende temprano, y que en casa le cuesta dormirse; me pidió que no la acompañe, pero está visto que por ahora soy todo un caballero-, la beso junto a la puerta.
-El viernes no podemos vernos -dice-. Tengo tango.
-Todo bien -digo-, yo tengo una fiesta.
Ella me mira. Piensa algo, está a punto de decirlo, pero prefiere callar. Otro beso.
Mientras vuelvo a casa en taxi, miro la ciudad y todo está teñido de Sonia 04.